

翡冷翠在下雨

林文月

车抵翡冷翠时，正下着雨。带一丝寒意的微雨，使整个翡冷翠的古老屋宇和曲折巷道都蒙上一层幽黯与晦涩，教人不禁兴起思古之幽情。

从竖起的衣领侧头向右方看。那是阿诺河，河面上也是一片蒙蒙的景象，在那蒙蒙之中横亘着一座石桥，据说是二次大战时少数免于炮难的桥。如果时间可以倒流的话，那一座桥和桥旁的街道，或即是但丁伫立痴望那位无比荣美的琵亚特丽切的遗迹吧。

就是这种历史的联想，文学艺术的联想，使人不得不格外小心谨慎步履，岂单只是害怕雨水路滑而已。

翡冷翠狭窄的街道真的就在脚下了。前此只是从历史的记述和别人的诗文中想象的这个城市，而今如此灰黯却又鲜明地呈现在眼前。举目四望，尽是繁密排列的古老房屋。当然，其中许多建筑物几度经历天灾祸的毁坏而又修复，不可能是十六世纪的原来面貌了。可是洪水泛滥过雨露侵蚀过，毕竟整座城都透露着一种苍老的气息。

苍老，但是精致，这是翡冷翠的建筑物给人的印象。谚云“海枯石烂”，石以其不易烂，所以喻坚固不变。但翡冷翠多雨，使大理石的精致建筑物转为黯淡。为此，每四年就得清洁修护全城的艺术殿堂。翡冷翠的祖先们藉大理石展现了他们的天才光芒，翡冷翠的子孙们便有责任辛勤的维护，使那光芒永照人寰。

地灵人杰，大理石是这个国家的特产，也是这个都城的荣耀根源。提到大理石，如何能不联想到米盖兰基罗？他的戴维王像栩栩如生巍巍地站在那里。鬼斧神工的凿痕，使人望而屏息。炯炯的眼神自白色的大理石后逼视着远处的甚么地方，结实有力的肌肉和手脚，甚至筋脉浮突都似乎蕴含着生命，戴维王就是这个样子的，你相信。他果真是这个样子吗？其实是造像的艺术家告诉你，戴维王应该是这个模样。米盖兰基罗曾经对出钱请他雕像的人说过：肉体会腐烂，印象会模糊，千百年后谁知道像不像其人，世人宁信我的雕像是真实的。传说这位翡冷翠籍的艺术大师并不高大魁梧，他比人们心目中想象的矮得多，也丑得多。但矮和丑又有甚么关系？正如他自己所说的，肉体形象都不可能永存，而今我们并不关怀他生前美丑的问题，只见一座座的大理石雕像屹立处处，尽管有的断了手缺了腿，甚至有些连头部也不知去向，但那也没有关系，因为米盖兰基罗已经在他的作品里不朽了。

翡冷翠其实是因为人杰而致地灵。圣十字教堂可谓“翡冷翠的西敏寺”。这里面安息着许多位艺术大师和其他卓越的人物。前面是但丁的雕像，他削瘦的脸上有一只鹰勾鼻子，眼神忧伤而敏锐。虽然他的遗骸并不在此地，翡冷翠的人坚持要给这位伟大的诗人一席之地。至于米盖兰基罗，翡冷翠的人当然要让他安葬于此。他生前雕琢过无数的大理石像，死后其门徒也为他造了一个大理石像纪念，旁有三座女性石像，分别象征着其人一生的三大成就：建筑、雕刻与绘画。天文学家伽利略的墓像与这位艺术家遥遥相望，静立在大厅的对面，而伽利略注视的方向正是音乐家罗西尼石像的位置。其他哲人和政治家则又各据一隅。虔诚巡礼一番后，如同沐浴在人类的智慧余泽之中。

翡冷翠称为文艺复兴摇篮之地，即因这个地方人文荟萃，人才辈出；然而天才倘无人赏识提携，生活不得保障，便无由安心创作，则才智亦恐难发挥。从这个观点上看，翡冷翠的梅迭契家族委实功德无量。这个家族富贵、有权势，而又好艺术。许多翡冷翠当地及意大利其他地方的文人艺术家都受过他们的礼遇，如但丁、达文奇、米盖兰基罗和拉斐尔等人，都先后出入过其门庭。当时梅迭契一族显赫无匹敌，但他们爱好艺术的传统，终于使人

才集中，而这个城市也就成为全意大利最具艺术气息的重镇了。然而，天下的威势也没有永不衰竭的，传十三代后，梅迭契家族终于没落；今天我们只能从其家族的私人教堂之辉煌遗迹凭吊想象一斑而已。

梅迭契家族的私人教堂在曲折狭隘的巷道内。路面凹凸不平，街道两旁尽是古旧的民房，楼下的部分多数已改成商店或餐厅。若要访古，却得先走经过这些现代装饰的橱窗和招牌前。雨水淋湿了光可鉴人的大玻璃窗和门扉，与土灰色斑斑驳驳的墙，及湿漉漉苍老的石板路，构成有趣的对比。

梅迭契家族的教堂也少不了大理石雕像点缀空间，褪色的壁画和顶画也包围了四周。在这里，艺术的创作已经和宗教的崇敬、权势的衬托，融和为一体；或许，这也正是艺术作品得以流传的一种安全保障。不过，究竟私人教堂格局小，过多的装饰反而减却肃穆的宗教气氛。这一点，恐怕是富贵的梅迭契家族建堂时始料未及的呢？

步出这座小型教堂，暮色已乘细细的雨丝自四面八方围拢来。店铺的灯光都亮起，招牌的霓虹灯也闪耀着。游客的思古幽情未醒，街上行人却正匆匆赶路，路旁卖明信片 and 土产的摊贩也陆续在收理东西准备回家。

“生为翡冷翠的人，你一定很骄傲吧？”我禁不住这样问那位中年的导游者。

“我当然是很高兴做一个翡冷翠的人啦。但是，说实在的，我可没有天天生活在感动之中。入总是要顾及现实的。”最后那句话，他压低了嗓门说。

这时，有钟声传来。发自远方近方、大大小小各寺院钟楼的钟声齐响。每一个行人都习惯地看一看自己的手表。

“请对时吧。这是五点半的钟声。”导游者附带加了一句说明。

我也看了看手表。一点三十分，这是台北的时间。有一滴雨落在表面上。

写于 68 年 12 月

（选自林文月《远》，有改动）

【注】翡冷翠（Florence），意大利城市名，为欧洲文艺复兴重镇。翡冷翠一名为徐志摩所译，一般译作佛罗伦萨。

1. 作者认为，“翡冷翠其实是因为人杰而致地灵”。试作简要说明。（5分）
2. 林文月的散文看似质朴平常，其实繁富而情理兼具，极耐推敲咀嚼。试分析文章第三、四段加横线的句子，回答下列问题。（4分）
 - （1）第三段说“使人不得不格外小心谨慎步履”，除了“害怕雨水路滑”，你认为最主要的原因是什么？（2分）
 - （2）第四段说“翡冷翠狭窄的街道真的就在脚下了。”为什么说是“真的”？（2分）
3. 本文结尾独具匠心。作者写远近、大小各寺院的钟声齐响——这是翡冷翠黄昏五点半的钟声；而作者的表，一点三十分，台北的时间，“有一滴雨落在表面上”。试分析这样写的妙处。（6分）
4. 文章引用米盖兰基罗所说：“肉体会腐烂，印象会模糊，千百年后谁知道像不像其人，世人宁信我的雕像是真实的。”你有什么感想？请结合本文并联系社会历史谈谈你的理解。（6分）

答案由下期提供（每周一期）

高三语文 第十期 《答毕仲举书》答案解析：

1. (4分) A比：最近。 B相：祐助。 C豢：家畜，此泛指各类家畜的肉。 D间：差别。
2. (3分) D (A项：①连词，表修饰；②连词，表并列；B项：①连词，表目的；②介词，因为；C项：①结构助词，用在主谓之间，取消句子独立性；②音节助词，无义；D项：介词，同。)
3. (1) (4分) 我因为放纵心意径直向前，没有听从长者的教导而触犯法律。(“任意”1分，“不用”1分，“触罪罟”1分，句意通顺1分。)
(2) (4分) 求学的人或许没有达到所期待的境界，却先得到了所相似的东西，不是没有害处的。(“学者”1分，“所期”1分，“不为无害”1分，句意通顺1分。)
4. (4分) ①就苏轼被贬一事表示慰问；②告知苏轼自己的生活近况；③对苏轼的生活情况表示关心；④劝苏轼多读佛经并研究配药之方救济百姓；⑤开导苏轼乐观豁达对待世事。(每点1分，答出4点即可。)

【参考译文】

转眼间分别已十多年了，我愚钝缺乏识别能力而遭遇坎坷，因而不大能够自列为朋友，没想到老朋友尚能如此记怀，录我在朋友之列。委屈你从远方亲手写信教导我，问候得很殷切，并且让我详知你近来日常起居生活安好，感激欣慰得说不出话。罗山向来被称为好地方，不会有瘴疠之毒气，也许是四季舒适吧。既已没有什么丧失的东西，而且能够感悟到受宠与受辱没有区别、得失不应系于内心，这是上天在祐助你啊。

我因为放纵心意径直向前，没有听从长者的教导而触犯法律。然而祸事如果是不可避免的，那么就不用说当初是巧是拙了。黄州临江靠山，既顺适耳目观赏之娱，并且生活所需各种物品也容易得到，早睡晚起，又让我不知所说的祸事在哪里呢？偶然读到《战国策》，看到处士颜蠋说“推迟吃饭时间，从而饭便可变成肉一样的美味”，我欣然而笑。像颜蠋，可以说是善于在贫困中生活的人。粗茶淡饭，在饥饿的时候食用，它的味道和山珍海味一样可口；而已经吃饱了之后，各种美味的肉食堆满面前，唯恐别人不端走。是好是坏在于自我的心态，哪里与外物有什么关系。

你所说的研习佛经与调配药物救治百姓这两件事，认为这是对闲居之人丰厚的赏赐。对于佛经，我过去也经常阅读，然而头脑昏昧，心智闭塞，不能够领悟其中的精妙之处。独处的时候，找些其中浅易的内容读读来洗去心灵的尘垢。这好像是农夫锄草的过程，刚锄掉，马上又会长出来，虽然好像是没有补益，然而毕竟比没锄的好。像那世上的君子，离尘脱俗得以深悟的人，我是没有认识的。过去陈述古喜好谈论禅道，自己认为已经达到最高境界，因而视我所说的话为浅陋。

我曾对陈述古说：您所谈论的，好像是食用龙肉，而您所学习的，是吃猪肉，猪肉与龙肉是有很大差别的，然而您整天空谈龙肉，不如我吃猪肉感受到口味美、肚子饱的真实。不知道您从佛经中所得究竟是什么？是为了超出生死和三乘，从而成佛吗？还是注重同我们这类人不相上下相处？研习佛道的人，本来是追求宁静和旷达的。而宁静近似于懒惰，旷达近似于放诞。求学的人或许没有达到期许的境界，却先得到了那所相似的东西，不是没有害处的。我常常因此怀疑自己，所以也把这些问呈献出来与你探讨。

你的来信说人行于世，但求平安无病，解决温饱，不做坏事，就足够了。我多次品味这些话，有无穷的感悟。没有机缘当面交流，姑且读读笑笑吧。